Водители автобусов в Израиле делятся на два типа — абсолютно сумасшедшие и те, которым сегодня лень.

Они водят, как абхазские таксисты времён моей молодости. Особым шиком считается закладывать виражи с каменным лицом, не обращая внимания на летающих по салону пассажиров. Если ты втыкаешься неуклюжим телом в перегородку рядом, он может дружелюбно бросить: «Слиха…» и тут же заложить ещё более крутой вираж.
Пассажиры, собственно, привычные. Я тоже, после двух недель поездок, научилась передвигаться только в коротких промежутках между слаломом обычного движения и яростного торможения на переходах.

Тормозят они, как мужики рубят дрова с похмелья — долго собираются с силами, потом с отчаянным хэканьем кидают топор вниз, в смысле, втаптывают педаль тормоза — хххэк! встали вплотную к переходу, по которому не торопясь шаркает бабуля с тележкой. Дошаркала. Хххэк — даванул газ, иээх — рванул ручку сцепления, ууух — улетел зазевавшийся пассажир (обычно это я). «Слиха, гверет!» — бормочет без всякого раскаяния и щурит глаза по-ковбойски, развалившись в седле, в смысле, в кресле…

При этом на дорогах нет той всеобщей злобности, которую я так хорошо помню по Питеру, когда каждый водитель яростно кроет матом всех остальных дебилов и с удовольствием даст в рожу любому, кто позволит это проделать с собой. А в автобусах каждый ненавидит каждого, и все вместе ненавидят водителя, который ненавидит их всех, вместе взятых.

Здесь водитель никогда не покажет даже тень неудовольствия, когда в автобус заходит пожилая на’ана с миллионом сумок, пакетов, тележек и долго роется по карманам, разыскивая проездной. А если это мамаша с малышом-тиночком — его глаза теплеют, и он обязательно либо улыбнется, либо проворкует что-то бессмысленно ласковое.

И никогда, никогда водитель не будет подгонять детей! Бесконечно терпеливо поможет найти проездной, будет ждать, пока вся стайка соберётся, и дождётся всех подбегающих друзей…
Здесь заботливо, даже нежно относятся ко всяким крохотным машинкам, которые обычно водят инвалиды. Даже несмотря на то, что инвалиды эти часто вредничают и ведут себя как классические бабки в транспорте — не уступают дорогу, нарочно едут медленно, с удовольствием отругиваясь в ответ на гудки и увещевания.

Впрочем, даже когда автобус подрезает обычная машина (а подрезают здесь часто и абсолютно безбашенно), и водитель, перегнувшись через окно и яростно жестикулируя одной рукой, емко высказывает своё мнение о ситуации на дороге — даже тогда в его голосе нет злобы, нет того дикого раздражения, которое накапливается от недосыпа, нелюбимой работы и недовольной жены.
Это просто некий ритуал, который все знают наизусть и который надо выполнять с чувством и вдохновением, чтобы всем ехалось хорошо и правильно.
А так-то все беседер, высказал положенное — и лихо крутанул руль на повороте, вглядываясь в горизонт орлиным взором и зажав зубами воображаемую сигару!

И да, у безумного водителя частенько бормочет русское радио.

О, шма Исраэль!